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La prima questione che vorrei porre e la seguente: un figlio € qualcuno che viene a confermare
le attese di chi 'ha messo al mondo, in altre parole a confermare le aspettative dei genitori e
con esse gli equilibri preesistenti? A stabilizzare gli assetti narcisistici di un padre o di una
madre? O, al contrario, in quanto incarnazione del mistero dell’'umano e della sua trasmissione,
rappresenta sempre l'inatteso, quell’'incognita che inevitabilmente arrivera a interrogare alla
radice il desiderio di questi ultimi?

Che cos’e un bambino per la madre
(o ri-generare la finitezza, propria e dell’altro)

Prendiamo in considerazione due celebri dipinti. Il primo € la Madonna del parto di Piero della
Francesca, un affresco che si puo ammirare a Monterchi: la scena ha un chiaro impianto teatrale,
Maria, incinta, & come fosse su palco il cui sipario € manovrato da due angeli che scostando le
tende rivelano al pubblico - a noi - il mistero dell'incarnazione. Come si vede, la maternita non
& pit, qui, un fatto privato tra madre e bambino, & consegnato a dei testimoni. E un accadimento
che, per quanto carico per entrambi gli attori di ineffabili suggestioni, non puo rimanere piu del
necessario ostaggio della loro intimita. Pur con tutte le remore e i rimpianti del caso, saranno
d’altronde essi stessi, prima o poi, ad avvertire il bisogno di sciogliere il loro stato simbiotico
per dischiudere alla relazione un orizzonte piu ampio, di maggior respiro.

L’altro dipinto é L’annunciazione di Lorenzo Lotto: qui e invece del tutto chiaro come I'atteso
per eccellenza sia il veicolo di un inatteso che scompagina gli equilibri esistenti (perfino quelli
di Dio), un inatteso a cui solo una buona gestazione sapra garantire un’evoluzione nei modi e
nei tempi dell'umano. Ma e evidente come in questo momento la donna, che appare angosciata,
impreparata alla cosa, non abbia ancora la certezza di portare in sé il hambino: cio che la occupa,
e a tratti perfino la ingombra e la inquieta, e per adesso questa Cosa in attesa di una forma e di
un nome di cui avverte in sé la presenza e che staziona ancora ai bordi dell’'umano.

Esiste un momento topico dell'individuazione del bambino: la fase dello specchio che ha luogo
tra i sei e i diciotto mesi (e che e stata teorizzata dal piu importante degli epigoni di Freud,
Jacques Lacan). E in questo momento che il sentimento della vita fa breccia nell’esperienza del
bambino, quel piccolo corpo ancora infans (cioé non parlante) portato dal genitore davanti a
uno specchio perché possa riconoscersi, scoprire di avere un’immagine e scoprire una realta
che le gira attorno, Ora, cio che e decisivo in questa scena non e solo la valorizzazione ed
erotizzazione dell'immagine del bambino ad opera dello sguardo e della parola materna. In
realta si riverbera su di lui un elemento identitario ancora piu sostanziale per il suo destino di
uomo. La madre infatti non silimita a vedere nel figlio un unicum, investe di una qualita speciale
e comunque a suo modo libidica anche tutto cio che in lui testimonia della sua appartenenza al
genere umano. A questo livello, la Gestalt, la buona forma, & quella che riconduce l'unicita
dell'individuo alla somiglianza con i suoi simili. Succede allora che, pur godendo del tratto di
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unicita del bambino, la madre si mostra allo stesso tempo compiaciuta della sua condizione
genericamente umana, del grado di fraternita che il suo piccolo pud vantare coi propri pari.
Ecco il sentimento della vita, vita umana: qualcosa che ci fa essere speciali e comuni allo stesso
tempo.

D’altronde, solo se una donna si mostrera cosi folle da pensare e sognare I'autonomia e il
destino umano, cioe gia politico, di quel piccolo essere che al momento trattiene in sé come il
bene piu prezioso, allora quell’organismo che vive e si nutre di un altro corpo sara sollecitato
ad aprirsi un varco e affacciarsi sul mondo. Si scoprira a sua volta attraversato, trafitto, da un
larvale desiderio di divenire, esso stesso, corpo. Avvertira l'urgenza di prodursi in una ancora
non ben identificata discontinuita dall’esistente. Dobbiamo infatti supporre, gia agli esordi della
vita, l'esistenza di una dinamica che spinge il vivente in direzione opposta a quella che lo
vedrebbe crogiolarsi nella certezza del confort intrauterino.

Una buona madre, scrive un altro grande psicoanalista, Winnicott, funziona come il primo
specchio del bambino, ma bisogna che il suo sguardo agisca come uno specchio non da guardare
ma in cui guardare. In cui guardare per affacciarsi su un mondo che é al di qua e al di la della
loro relazione, il mondo dell’'Uomo.

Cos’e un bambino per un padre
(o la continuita dell’esperienza umana McCarthy)

In questo caso ci serviremo invece di alcuni passi del romanzo di Cormac McCarthy La strada,
particolarmente significativi per intendere in cosa debba realmente consistere una generativita
realmente paterna, cioe non paga di se stessa ma piegata alle esigenze della trasmissione.
Succede dunque che, cercando di sopravvivere in un mondo ormai incenerito e in preda a bande
di feroci predoni, di tanto in tanto il padre avverta la necessita di riportare il figlio al compito
civile che li accomuna, e lo fa ricordandogli che “Noi portiamo il fuoco”. Con un po’ di malignita,
potremmo gia notare qualcosa su cui torneremo, e cioé che la scelta di un pronome declinato al
plurale - “noi” - indica qui la presenza di un adulto che sembrerebbe non aver fatto parte, a suo
tempo, della gloriosa generazione della contestazione: sappiamo bene, infatti, quanto poco sia
nelle corde dei genitori appartenuti a quella generazione riconoscere ai nuovi arrivati un
desiderio deciso quanto lo era stato il loro.

Ma arriviamo al passo in cui, tra il bambino e il padre che sa di essere prossimo alla morte,
assistiamo a un dialogo intenso e serrato, intriso di dolore eppure non privo di tracce di
speranza. “Voglio restare con te”, insiste il figlio in preda all’angoscia dell’abbandono. Al che il
padre risponde che non puo, perché adesso € lui, il bambino, che ha il compito di portare il
fuoco, e lui che deve raccogliere il testimone. Segue un rapido scambio di battute - “Non so come
si fa”, “Si che lo sai”, “E vero? Il fuoco, intendo” - nel quale si vede bene come il figlio necessiti da
un lato di sentirsi ribadire la fiducia del padre mentre tenti dall’altro di sottrarsi al compito,
come se un ultimo dubbio potesse, anche solo per un attimo, allontanare da sé il calice che gli e
destinato. Tant’e che quando il padre gli conferma la sua fiducia - “Si che & vero” (& vero che sai
come si porta il fuoco) - il piccolo ostinatamente ribatte: “E dove sta? Io non lo so dove sta”.

Il transito potrebbe arrestarsi qui, nella rassegnazione di entrambi davanti alla caduta
dell'illusione di una felice ed empatica osmosi intergenerazionale. Oppure la cosa potrebbe
ridursi a un ammaestramento da parte del genitore, una lectio ex cathedra di educazione civica
e impegno sociale, come non di rado usano fare i padri di oggi con gli “sdraiati”, quei figli rei di
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non poter vantare l'autodeterminazione e l'impegno civile che avrebbero a suo tempo
caratterizzato 'attuale generazione adulta. Niente di tutto questo, fortunatamente, perché nel
romanzo il padre mette in atto una mossa che permette alla partita di chiudersi nella giusta
maniera. Semplicemente, gli dice: “Si che lo sai [dove sta il fuoco]. E dentro di te. Da sempre. lo
lo vedo”.

Questo atto di parola e il patrimonio, il vero dono del padre. Il dono che chiunque, nei piu
svariati contesti e situazioni, puo fare a qualcun altro qualora si ponga (cosa non cosi
scontata...) il problema della trasmissione: saper concepire e praticare il proprio tramonto come
condizione per “far passare all’esistenza” qualcosa di nuovo e di altro in cui tuttavia torni a
suonare la medesima vibrazione dell’'umano che era valsa per lui da volano del desiderio. Non
quindi qualcosa di gia dato ma, per usare le parole di Lacan, “una nuova presenza nel mondo”.
La vocazione dei padri, d’altronde, non e quella di durare, ma di ‘portare oltre’, cosa espressa in
greco dal verbo metaphorein. Come si sa, per la psicoanalisi I'essenza e I'effetto della paternita
sono riconducibili a quelli di una metafora che sgombra il campo dai corto circuiti intrafamiliari
per preparare la strada all’avvento del figlio. La dove, a livello della capacita riproduttiva del
padre, avremmo dovuto trovare la conferma della sua potenza generativa, assistiamo invece al
generarsi di un vuoto funzionale al passaggio tra una generazione e l'altra. Ma cosa vedono,
allora, gli occhi di un padre?

Qualcosa che il giovane ancora ignora di avere in sé, un sapere che perd un genitore, con
acutezza, suppone al figlio (“Si che lo sai”) e che dovra trovare il modo di declinarsi nel tempo.
E la fede, la fiducia nel figlio non come proiezione di sé al di 1a di sé, ma come promessa di un
futuro possibile per I'uomo in quanto tale, per la civilta stessa, cosa tutt’altro che certa e
automatica ma oggetto primo della nostra speranza. In quel figlio il padre in questione coglie la
promessa dell'umano. Nel momento infatti in cui questi si gira per I'ultima volta verso di lui, gli
occhi del padre lo colgono “li sulla strada voltato a guardarlo da qualche futuro impensabile,
radioso come un tabernacolo in quella desolazione”.

Cos’e un figlio per i genitori, per il mondo d’oggi
(o lo statuto paradossale del figlio nel XXI secolo)

La generazione adulta di oggi — che a suo tempo tanto amava i concetti di comune e comunita -
ha dato alla famiglia un impianto di tipo nucleare sostanzialmente privatistico. Cosa che
prevede la privatizzazione del figlio stesso, bene da custodire e proteggere piu che far crescere.
L’istituzione familiare € divenuta autoreferenziale. Il figlio é figlio del desiderio genitoriale,
spesso un figlio atteso e programmato. Da qui lo statuto paradossale del figlio d’oggi. Ne
possiamo constatare tre effetti

1. La figura del bambino e indubbiamente oggetto di un processo di sacralizzazione, ma si tratta
di una produzione di sacro in stile moderno, cioe una ‘feticizzazione’ del figlio (ricordo che il
feticcio & per natura un oggetto inanimato). Per capire la differenza tra queste due forme di
trattamento della persona del figlio, pensiamo ad esempio al significato religioso di un rito
come il Battesimo. Rappresenta il momento in cui il nuovo venuto viene inscritto nella comunita
dei cristiani ed & semplicemente affidato ai genitori naturali (Marie Balmary esprime la cosa
scrivendo che si tratta della “venuta per ogni essere alla sua origine al di qua della scena
primaria”). In altre parole, per la nostra religione - che come si vede non ¢ idolatrica ed ¢ la
religione non del Padre ma del Figlio - la vita del bambino non appartiene a chi lo ha



materialmente generato ma all’Altro, a Dio (la cosa non & molto diversa dai riti di iniziazione
che vedevano la consegna del giovane alla sua cultura d’appartenenza). Per quanto possa
sembrare paradossale, la famiglia deve di conseguenza, lei per prima, riconoscere la sacralita
del figlio, ma non in termini appunto idolatrici ma in quanto entita altra da sé, e cio ne fa
un’istituzione attraversata da un certo lutto, visto che, nel corso del tempo, dovra piu volte
cedere sulla proprieta di cio che ha generato. Inevitabile, altrimenti, che il destino del bambino
d’oggi risulti in qualche modo segnato dal fatto di essere, almeno in parte, un oggetto allucinato
del desiderio degli adulti piu che una persona reale.

2. 11 figlio gode di una liberta, visibilita e centralita senza precedenti, ma allo stesso tempo, in
quanto risultato del progetto narcisistico dei genitori, ¢ un 'sorvegliato speciale'. Si tratta di
un’eclissi soggettiva e allo stesso tempo sociale della quale sono vittime tanti giovani d’oggi che,
anche in conseguenza della crisi economica e occupazionale, sembrano individui programmati
per non crescere e per esistere in uno stato d’eccezione. Dei non-cittadini parcheggiati in una
sorta di extraterritorialita civile. E come se I'infanzia e 'adolescenza non fossero pit epoche
della vita, transizioni, percorsi che devono trovare la propria evoluzione e definizione, ma dei
'paradisi fiscali' che gli adulti assicurano al giovane pur che non abbia a pagare la tassa, il prezzo
del divenire a sua volta adulto. Si realizza un’idealizzazione del bambino e dell’adolescente
come figure del felice disimpegno. Il bambino non é piu il perverso polimorfo freudiano, e
civilizzato anzitempo, la sua presenza non e piu un mistero interroga piu il desiderio parentale.
Dov’e finito il bambino reale? Ha perso ogni aura di selvatichezza? (Ci torneremo alla fine).

3. Tale esilio dorato non giova all'umore dei figli del XXI secolo. Divenire I'ago della bilancia
della stabilita familiare li condanna infatti all'instabilita emotiva. D’altronde, come ci si puo
sentire nel momento in cui si e invitati da un lato a non crescere (cioe dispensati dall’assumersi
responsabilita reali) e dall’altro a farsi carico di una serie di 'irrisolti' e di aspettative d’ordine
affettivo e narcisistico dei propri adulti di riferimento? Se ci si pensa, non € una piuma il peso
che grava sui figli, i quali percepiscono di dover rispondere, possibilmente senza fare troppe
domande, dell’equilibrio psichico dei genitori: padri e madri che mostrano di aver bisogno della
loro condiscendenza e solidarieta emotiva per stabilizzare la propria vita affettiva e per uscire
indenni o, ancora meglio, dribblare i conflitti familiari. Da un lato, dunque, il voto inconfessabile
dell’adulto e che il figlio si conservi intatto, rimanga uguale a se stesso, una sorta di bambola
senza cicatrici immunizzata dalle ferite della vita; che, in altre parole, risulti incapace di nuocere
alle aspettative di stabilita della generazione adulta in quanto, peraltro, non programmato per
farsi sua antagonista (una condizione limbica che ricorda quelle fiabe nelle quali i protagonisti
cadono vittime di un sortilegio che li isola in una bolla senza tempo). D’altro canto, assumersi
la responsabilita di esaudire il bisogno di tranquillita e di eterna e spensierata giovinezza degli
adulti moderni, che mal tollerano I'idea dell'invecchiamento e del passaggio di testimone (altro
motivo di rottura del patto), significa paradossalmente crescere fin troppo in fretta, nella
fattispecie farsi carico in proprio dell’altrui angoscia.

La resistenza del piccolo dell'uomo

[l bambino e pero una forma di resistenza umana: resiste a un'umanizzazione forzata e inventa
la sua umanizzazione. Avverte la necessita di darsi una forma di identita che, senza rinnegare
quella simbolica, fuoriesca in parte da essa. Come? Fondando I'appartenenza al genere umano
e il proprio diritto di stare al mondo muovendo da un’angolazione supplementare a quella
adulta. Come? Grazie al ricorso a cio che non rientra nel dominio degli adulti o se si vuole degli
‘universali’, dei discorsi ufficiali. Da qui I'interesse che i bambini nutrono per il non umano, cose
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(sassolini o pietruzze che raccolgono) o animali; o figure immaginarie come i cartoni animati
stessi.

In fondo ognuno di noi necessita segretamente di un fondamento altro, paradossale e a volte
eccentrico della propria umanita. Per dirsi uomo deve in altre parole uscire dall'umano e farvi
ritorno, trovare il proprio nome indicibile da affiancare a quello ‘ufficiale’. Deve separarsi dal
proprio destino gia scritto, de-siderare (cioé staccarsi dall'influsso delle stelle, sidera appunto).
[ riti di iniziazione contemplavano qualcosa del genere: non si trattava solo di purificazione, i
giovani erano momentaneamente lasciati in un ambiente preumano (un po’ come il bosco nelle
fiabe) perché, prima di entrare nel mondo adulto, ponessero una distanza tra sé e 'ordine del
mondo. E in fondo questa e la condizione per poterlo rifondare e vitalizzare. Per prevenirne la
necrosi.

Ma, per restare nel tema, passiamo ora a un altro grande racconto, Le avventure di Pinocchio di
Collodi. Prima di divenire a pieno titolo umano, il corpo di Pinocchio subisce una serie di
mutazioni: € legna da ardere, burattino semovente, cane da guardia, asino, e infine bambino. Ma
la particolarita di tutto questo e che, dal suo inizio fino alla conclusione della storia, inanimato
e animato, animale e umano, trovano di che convivere. Pinocchio non nasconde mai la piega
straniante del suo carattere, e questo lo rende diverso da altri, piu rassicuranti e prevedibili
personaggi fiabeschi. Conserva in sé fino alla fine una sorta di residuo maligno, tra I'animalesco
e il silvestre, che fa resistenza al destino di umanizzazione previsto per lui; mostra a piu riprese
fastidio per tutto cio che incarna le istanze morali del mondo civile, non nascondendo una
spiccata attrazione per le situazioni ai limiti del consentito e dimostrandosi attirato da
personaggi alquanto loschi; predilige le forme incerte e tormentate della notte alle immagini ad
alta definizione del giorno. E un fatto curioso, ma pur essendone il protagonista non perde
occasione per attaccare la trama a lieto fine del romanzo e dilazionare cosi il momento della
propria piena umanizzazione.

Pinocchio e la testimonianza vivente della fedelta di ogni bambino - e probabilmente di ognuno
di noi - al fondamento meno certificabile della propria identita. La cosa € constatabile perfino
nell’epilogo della storia, nel momento della realizzazione del suo desiderio di assumere le
sembianze di un bambino vero e proprio, in carne e ossa. Malgrado manifesti la gioia di scoprirsi
tale, Pinocchio si mostra allo stesso tempo perfettamente cosciente del prezzo che sta pagando
per tale conquista: “Era diventato un ragazzo come tutti gli altri”, ma, aggiunge Collodi, “allo
specchio, gli parve di essere un altro”. E 'ammissione di un fatto pit1 generale, e cioé che il
raggiungimento della propria identita sociale non puo che passare per una certa dose di
alienazione cui si accompagna un sentimento di nostalgia per cio che si va perdendo. Lo
conferma la domanda che il protagonista pone a se stesso e che ogni piccolo o grande lettore si
e gia fatto: “E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nascosto?” (Come si vede, il
nascondimento - ma forse in considerazione della sua origine boschiva sarebbe piu opportuno
parlare di ‘imboscamento’ - resta la cifra di Pinocchio, a partire naturalmente dalla sua
predisposizione per la bugia). Come non ammettere che ci sia qualcosa di un po’ indigesto nel
fatto che quel “pezzo di legno” che avevamo inseguito lungo le sue mille traversie possa essere
sparito per sempre? Ora che € instradato nei binari canoni dell'umano, la tentazione sarebbe
quella di concedergli una vita parallela e immaginare che da qualche altra parte continui a
giocare a nascondino con la realta.



Sorpreso dai suoi stessi pensieri, Pinocchio sente pero il bisogno scusarsi. Di chiedere a tutti
noi venia per essere stato colto da un rigurgito del suo passato di burattino e dall'inconfessabile
tentazione di rientrare in quel corpo silvestre che giace in qualche angolo: una sorta di
rimpianto per una condizione perduta e sacrificata in nome dell’'umanizzazione. E allora, quasi
a fugare ogni sospetto, con un’enfasi in cui risuona la negazione del suo moto nostalgico, rivolto
al padre esclama: “Com’ero buffo quand’ero un burattino!”. Con questo rinnegare e deridere la
sua origine altra, sembra dover compiacere i suoi lettori: il bambino “perverso polimorfo” -
come lo chiamava Freud - e solo un brutto incubo.

... ma c’eé anche un padre che sa contraddire la sua funzione civile

Se tuttavia staccassimo lo sguardo da Pinocchio, vedremmo quello che a Collodi non sfugge e
che riguarda stavolta, pero, il padre. Cosa sta facendo Geppetto, cosa lo occupa nel momento in
cui il figlio, alle prese con la sua fase dello specchio, sta completando il suo processo di
civilizzazione? Ebbene, Geppetto sembra scostarsi dalla scena, nulla in quel momento fa
pensare a un padre concentrato sui suoi doveri, chiamato a vegliare sui processi di
umanizzazione del figlio. Va in direzione opposta, appare interessato ad altro, per |'esattezza
alla creazione di un oggetto dove compaiono elementi animali e vegetali. Niente che faccia
pensare all'umano: sta disegnando una cornice “ricca di fogliami, di fiori, e di testine di diversi
animali”. Come si giustifica questa stramberia?

Inatteso ma non cosi riprovevole, forse perfino salvifico, abbiamo qui modo di veder spuntare,
solidale con quello del figlio, il tratto eccentrico, caparbiamente asociale del padre. Un padre
che per tutta la storia ha rincorso il figlio nella speranza di fidelizzarlo al mondo umano e che
ora, nel momento tanto atteso, appare distratto, quasi disinteressato alla cosa; al punto di
scansarsi ribadendo la sua passione per il legno e svelando una certa predilezione per il non
umano (d’altronde non avra certo scelto a caso quel nome per il proprio figlio). Il minimo che
si possa dire e che tale estemporanea esibizione della tecnica paterna ha come effetto, di
rimbalzo, in retroazione, una sorprendente riabilitazione del “pezzo di legno”.

Alla fine della storia, la normalita - la messa a norma del corpo del bambino - € costretta a
condividere il podio con qualcosa che le € discordante e di cui possiamo cogliere I'insorgenza la
dove non ce lo saremmo aspettati, nel padre. Non c’e infatti solo un bambino che dentro di sé
persiste nella sua natura altra e indomita, che fa segretamente resistenza agli sforzi della civilta,
nel padre stesso fa la sua apparizione un punto d’inerzia che, pur non facendo ostacolo al
progredire dell’avventura umana del figlio, pur tuttavia testimonia di un’altra incomprimibile
e forse altrettanto umana necessita. (A riprova di come per ogni genitore si ponga I'esigenza di
rimettere in discussione il proprio status quo, di lasciarsi attraversare dalle crisi del figlio per
interrogare il proprio desiderio)*.

* Molti dei concetti espressi in questo intervento fanno riferimento ad alcuni testi dell’autore: La restituzione
(Feltrinelli 2011), Istituire la vita (Vita e Pensiero 2014), La costola perduta (Vita e Pensiero 2017) e, nell’'ultima
parte in particolare, Il tocco umano (di prossima pubblicazione).






