Van Gogh, tenera e ruvida terra
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C’era da aspettarselo: Van Gogh, anche in tempo di crisi, genera code. Un serpentone di
aspiranti degustatori (anche numerose scolaresche, molto disciplinate) risale compunto
verso la piccola mostra allestita con 1’ormai consueto deprecabile sistema del “taglia-
incolla”, vale a dire messa su trasportando a pacchetto le opere da una sede espositiva
(estera, e questa volta ¢ toccato al Kroller-Miiller Museum di Otterlo, come peraltro era gia
successo con la “mitica” mostra di Palazzo Reale del ’62) all’altra (nostrana).

Tutti in attesa del fatidico incontro col mito, e I’allestimento dell’archistar giapponese
Kengo Kuma, facendo galleggiare i quadri (in certi casi al limite della visibilita: la Natura
morta con cappello di paglia e gli splendidi Nidi, per esempio, non si vedono) in un mondo
fluttuante che poco o nulla ha da spartire con il misticismo sociale del van Gogh “prima
maniera”, sembra studiato a tavolino per creare, appunto, non 1’incontro contundente con
quella sua “cattiva pittura”, ma la disciplinata celebrazione di un rito. Dentro la fastidiosa
scatola magica, comunque, la sostanza c’¢ tutta, e delle 47 opere esposte (la mostra ¢ a cura
di Katheen Adler, catalogo 24 Ore Cultura) un nucleo corposo consegna un’immagine di
Van Gogh, quello del periodo olandese appunto, la cui ruvidezza ¢ certamente, al pubblico
italiano, poco consueta.

Incoraggiato da Anton Mauve, all’eta di 27 anni, tra I’agosto del 1880 e la fine del 1881,
predicatore fallito cui la Scuola di evangelizzazione di Bruxelles aveva ritirato ’incarico per
“eccesso di zelo” quasi mistico, Van Gogh decise che sarebbe diventato pittore. La



decisione comincio a prendere forma a Nuenen, nella regione olandese del Nord Brabante
(dov’era Zundert, il suo paese natale, e dove visse dal dicembre 1883 a fine novembre
1885), all’*accademia” del mondo contadino: quella vita nuova doveva marcire, maturare e
scoppiare come un seme gettato nella terra — «Piu divento dissipato, malato, vaso rotto, piu
io divento artista, creatore... con quanta minor fatica si sarebbe potuto vivere la vita, invece
di fare dell’arte» scrivera al fratello Theo il 28 luglio 1888 — passando per la messa in
sordina delle astrazioni culturali (il che non ne fa naturalmente un pittore naif: Van Gogh
fino a quel momento era stato e rimase sempre un lettore assiduo capace di passare con
naturalezza dall’olandese all’inglese al francese; esegui con puntiglio tutti gli studi artistici
“da manuale” e, quanto alla conoscenza dei "classici", basterebbe ricordare quanto
calorosamente raccomandasse al fratello Theo, da Londra, gia nel *73, di «andare spesso al
museo» come lui gid aveva fatto all’Aja, ad Amsterdan e ad Anversa), non per prescinderne,
ma per sedimentare e sciogliere quella cultura nell’elemento con cui sentiva di essere lui
stesso impastato, la sostanza elementare e sorgiva che fa I’occhio e la mente e 1 nervi
sensibili alle pieghe piu minute della vita, al respiro che c’¢ dentro le cose.

E si capisce come potesse riuscire a comporre quel che € umanamente incomponibile: da
una parte ’ammirazione per Millet e Breton, e dall’altra il rifiuto quasi selvatico di quella
douceur che ne faceva dei pittori au-bon-ton, determinato a sporcarsi le mani e il cervello
con 1 toni polverosi e pesti in cui sono calate, appunto, le opere di quel periodo. Che
certamente non sono 1 suoi capolavori, ma ¢ evidente che quei colori impastati di luce che
tessono la drammatica energia della sua opera maggiore maturata dopo 1’incontro con la
“pittura moderna” del biennio parigino, e poi ad Arles, e da Arles a Saint-Remy fino a
Auvers-sur-1’Oise.

Senza questo espiativo ritorno al grembo della pittura non gli sarebbero mai scoppiati dentro
con quella nativa necessita. Verrebbe da dire: nonostante le sue stesse intenzioni, lui che
aspirava alle composizioni complesse di figure e in fin dei conti ne fara una soltanto, /
mangiatori di patate (qui evocato da una Testa di donna che forse vale il dipinto, il quale
pero resta il grande assente in mostra: i tanti studi di contadini eseguiti in quegli anni
nascono infatti tutti quanti all’ombra di quel quadro), trovera il punto di forza della sua
pittura in quell’elemento antinarrativo che ¢ per I’appunto lo spremere fuori una sostanza
superindividuale da qualsiasi cosa essa tocchi: da un volto — sostanza che nel ritratto di
Joseph Roulin ha 1 nomi di “tenerezza” e “silenziosa serenita”, scrivera nell’aprile dell’89
da Arles, e lo sentiamo nell’affetto con cui Van Gogh gioca con i riccioli della sua barba
fluente — o da una natura morta o da un cielo bianco che copre come una sindone 1 verdi
teneri della terra («Cos’altro si puo fare, pensando a tutte le cose la cui ragione non si
comprende, se non perdere lo sguardo sui campi di grano?» scrivera da Saint-Rémy-de-
Provence nel luglio di quello stesso anno). Con il suo malinconioso sentimento del tempo,
su cui lasciare che lo sguardo si perda.
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