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Con Gesù la profezia si fece evento
Citali scava nel cuore dei Vangeli
II Gius to sofferente di Isaia a confronto con la Passione di Cristo

di EMANUELE TRE VI

eggere un testo», ammonisce
Pietro Citati alla fine del suo libro
sui Vangeli, «è un'arte che abbia-
mo quasi dimenticato». Si direb-

be che più il inondo si riempie di libri, di testi
e di interpretazioni, più si rende palese questa
singolare atrofia dello spirito, imprigionato in
una rete di pregiudizi che corrodono Il potere
della parola, imprigionata nel suo significato
più rapido e banale. Non c'è da stupirsi se la
letteratura si è adeguata a questa perdita di po-
tenza, perché la letteratura è pur sempre il ri-
flesso fedele dei limiti e delle possibilità, stori-
camente variabili, dell'atto di leggere. Per fare
l'esempio più evidente, oggi non esistono più
dei poeti come Paul Valéry o Ezra Pound non
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perché manchi all'umanità la quantità di ta-
lento necessaria, ma più semplicemente per-
ché quel tipo di scrittura, capace di creare
l'inaudito portando sulle spalle interi secoli di
tradizione, oggi sarebbe fatica sprecata. Nes-
suno o quasi sarebbe capace di afferrare il va-
lore dell'implicito, della citazione nascosta e
rivelatrice. E per un elementare principio di
economia, ben presto si smette di fare ciò che
il nostro prossimo né capisce né apprezza.

Tutto sommato, se l'impoverimento della
lettura fosse un fenomeno esclusivamente let-
terario, si tratterebbe di un fatto circoscritto, e
forse rimediabile, perché la sostanza stessa
della letteratura è la solitudine, e il singolo in-
dividuo ha sempre Il potere di liberarsi dalle
costrizioni del suo tempo. Molto più spinosa è
la questione della lettura dei cosiddetti testi
sacri, che per essere tali sono anche il fonda-
mento di identità collettive. La barbarie di
ogni tipo di fondamentalismo consiste esatta-
mente nel fatto che si brandisce in faccia al
mondo, e si erige ad unico criterio di verità,
qualcosa di cui non si capisce nulla al di là del-
lo stretto significato letterale.

Nitido e sobrio come il distillato di lunghe
meditazioni, ïl libro di Citati rappresenta pri-
ma di tutto una scommessa stilla possibilità di

restituire il loro sapore massimo a parole in-
crostate fin dall'infanzia nella memoria di tut-
ti. Tanto più preziose, quanto più l'abitudine
non fa che spingerle sul bordo pericoloso del-
l'insignificanza. Con tutte le sottigliezze di cui
noi moderni andiamo fieri, «se ci paragonia-
mo a un sacerdote ebreo o a un fedele cristiano
del primo secolo, siamo immensamente rozzi
e limitati».

Che cosa avevano quel sacerdote ebreo e
quel fedele cristiano che noi, sapendola infini-
tamente più lunga di loro, non possediamo
più? Ebbene, leggendo questi Vangeli secondo
Citati (non saprei come altro definirli) ci si
rende conto che per quegli uomini antichi,
quasi incomprensibili ai nostri occhi, era ri-
masta intatta l'originaria alleanza fra la memo-
ria e la scrittura. Altrimenti, né gli autori dei
tre Vangeli sinottici né Giovanni avrebbero
scritto così, confidando in un uditorio capace
di afferrare al volo sia la superficie del nuovo
annuncio, sia il suo ricchissimo retroterra.

In gioco, prima di tutto, sta la capacità di ri-
conoscere tutte le molteplici ombre che dal
Vecchio si proiettano sul Nuovo Testamento,
in quel sorprendente gioco di anticipazioni e
adempimenti che il grande Erich Auerbach re-
se evidente studiando Il concetto medievale di
«figura». Nulla si può capire delle vicende di
Gesù dimenticando che, in quanto Messia lun-
gamente atteso dalla tradizione giudaica, egli
è il compimento delle profezie, finalmente
riempite dalla luce salvifica della verità.

Prendiamo una sezione del racconto evan-
gelico sulla quale giustamente Citati insiste
molto: la Passione. E una storia che basta evo-
care la parola, e ci torna tutta intera in mente,
come ce la immaginiamo noi o come l'abbia-
mo vista nei film di Pier Paolo Pasolini o Mel
Gibson. La morte di Cristo è indubbiamente
un fatto eccezionale, uno spartiacque della
storia umana. Ma in che senso è profonda-
mente diversa dalla morte, per esempio, di So-
crate ? Gesù e Socrate sono entrambi dei mae-
stri nel senso più alto del termine, dei guarito-
ri di anime, dotati di una percezione sottilissi-
ma del prossimo. Entrambi subiscono
un'ingiustizia esecrata da un manipolo di di-
scepoli ed accettata da una società capace di
macchiarsi di un tale delitto pur di ritornare
all'ordine. Ma a differenza di quella di Socrate,
la morte di Cristo era un fatto che simboli e
profezie avevano annunciato da tempo imme-
morabile. Il nuovo evento non si limitava a ir-
rompere nel tempo umano senza dare la pos-
sibilità di essere riconosciuto da coloro che



erano in grado di esercitare la memoria e il
senso delle sottili corrispondenze tra il passa-
to e il presente. E dunque, il racconto della
Passione rischia di essere deformato e almeno
in parte «normalizzato» dalla dimenticanza di
alcuni passi biblici (nel libro di Isaia e nel Sal-
mo 22) dove si parla del «Giusto sofferente» e
delle prove che gli sono inflitte.

E vero che Cristo, in qualche modo, distrug-
ge le profezie nel momento in cui ne rivela la
pienezza del senso, ma è solo all'interno di
questa dialettica tra il passato profetico e il
nuovo patto di redenzione proposto all'umani-
tà che il suo agire e il suo patire diventano
comprensibili.

Il bello è che, per un certo tempo, nemmeno
Cristo stesso legge bene la sua storia. Quando
chiedeva a Dio perché lo avesse abbandonato,
«non era arrivato all'assoluta conoscenza», co-
me osserva Citati. «Come il Giusto di Isaia e dei
Salmi, l'uomo soffriva e veniva abbandonato
da Dio; ed egli doveva essere uomo fino alla
sventura assoluta». Potremmo affermare che
con la venuta di Cristo lo Spirito non si è inse-
diato tanto nella carne umana quanto nelle pa-
role del Vecchio Testamento, conducendo en-
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trambe al di là dei loro limiti.
Potrà stupire il lettore che conosca l'immen-

sa cultura di Citati il suo limitarsi, quasi asceti-
co, ai quattro Vangeli canonici. Non solo il suo
esercizio di lettura non si avvale degli Apocrifi,
ma non c'è traccia in questo libro di quel Cristo
gnostico che a metà del secolo scorso usci dai
papiri di Nag Hammadi con una tale forza di
persuasione da turbare i sonni di più di un cre-
dente ortodosso. Ma Citati non è solo il grande
tessitore di arazzi, capace di tenere in mano in-
numerevoli libri come altrettanti fili che dan-
no forma alle sue visioni. Con i Vangeli, ha usa-
to un metodo che non gli è meno congeniale:
quello dello scavo in profondità, tanto più effi-
cace quanto più spronato dal desiderio di me-
ditare su argomenti dai quali sembra impossi-
bile ricavare qualcosa di nuovo e personale.

Non gli si può dar torto: non esiste una sto-
ria che sopravviva da sé senza che qualcuno si
prenda la briga di raccontarla ancora una vol-
ta. Altrimenti, potremmo cadere nel tipico
equivoco umanistico di credere vive, in base al
loro semplice prestigio, cose che sono già av-
vizzite e morte da tempo memorabile. Nem-
meno i Vangeli sono al riparo da questo ri-
schio.
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