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Nella citta in cui vivo, alla velocita di una bicicletta, su un muro costellato da sfoghi, ho letto: “Il
futuro non ¢ piu quello di una volta”. Ho immaginato chi, complice la notte, ha verniciato quel
tormento, lo stesso racchiuso nelle migliaia di lettere che ricevo dai lettori dei miei romanzi. La
parola che vorrei salvare ¢ proprio “futuro”. Ripetiamo ossessivamente le parole di quel che
perdiamo. La parola futuro ¢ sulla bocca di tutti, proprio perché forse tra un po' ce ne restera solo il
suono. E senza questa parola ne sparisce un'altra che ci illudiamo sia piu al sicuro: presente. 11
presente ¢ in realta il luogo e il tempo in cui si realizza cio che ci rappresentiamo come futuro. Se il
futuro sparisce, evapora anche il presente. Un bambino senza 1’abbraccio e la cura dei genitori non
interiorizza mai la vita come promessa: il mondo sara labirinto, il tempo sicario. I ragazzi con i
quali sto in classe, solo se percepiscono su se stessi lo sguardo promettente di qualcuno che fa da
mediatore tra futuro e presente, si mettono in gioco sulle rotte difficili della vita e navigano lontano
dagli attracchi sicuri delle mura casalinghe, alla ricerca di un porto segnalato sulle carte geografiche
del desiderio: il futuro. Ma se il futuro non ha immagine, si prosciugano immaginazione, creativita e
coraggio, e con essi il carburante necessario a percorrere le fatiche del quotidiano. Non sto parlando
delle illusioni in cui ci rifugiamo per lenire la frustrazione dei nostri limiti e salutari fallimenti, ma
di quella reale possibilita di sognare per il semplice fatto che ognuno di noi c’¢ ed ¢ il possibile
compiersi di qualcosa di nuovo, mai visto tra gli 80 miliardi di uomini che hanno calpestato il
mondo.

LA LIBERTA E LA FIDUCIA di essere un nuovo inizio, che consumismo e potere inibiscono. La
parola futuro infatti viene dal participio “futuro” latino del verbo essere: cio che ¢ sul punto di
essere, che sta per essere. Ogni seme ¢ sul punto di essere. Ogni seme ¢ il suo futuro. Ma solo se so
che sono gia adesso il nuovo inizio di qualcosa che avverra domani, tirero fuori le risorse che
l'avvenire sa evocare e provocare al presente. Altrimenti mi accontenterd di una vita impaurita, in
cerca di sicurezze individualistiche e narcisistiche . Capolinea: solitudine e cinismo.

Cronos, nel racconto mitico, divora 1 suoi figli perché sa che uno di loro lo spodestera. Si mangia il
futuro per paura del futuro. Cronos ¢ un padre cannibale. La favola purtroppo ¢ attuale. II futuro non
esiste piu per una diffusa sindrome di Cronos. Il padre ¢ I'immagine del futuro, colui che ¢ capace di
provocare la nostalgia di futuro di cui ogni giovane ha bisogno per affrontare il presente. Padri sono
1 padri di famiglia, spesso assenti; padri sono i maestri a scuola e all’universita, spesso padrini;
padri sono i politici, spesso padroni; padri sono gli uomini delle agenzie educative (dalla chiesa alla
tv), spesso patrigni. Padri sono tutti coloro a cui sono affidate le vite di altri, che padri diventano se
si pongono al servizio di quella vita che non ¢ loro e di cui dovranno rendere conto alla storia. Se i
padri non servono le vite dei figli, ma le divorano, niente ¢ piu sul punto di essere. L'Italia del
dopoguerra era di padri. Lo sara quella di questa crisi, che non ¢ sicuramente peggio di una guerra?
Ogni uomo puo sperare perché ¢ atteso nello sguardo di un altro. Non controllato, non divorato. Lo
so perché ho la fortuna di avere un padre: mio padre. Ho avuto la fortuna di conoscere grandi padri:
M. Franchina e Padre Puglisi, rispettivamente professore di lettere e di religione del mio liceo, e poi
Paolo Borsellino, vicino di casa. Da loro ho ricevuto il futuro e quindi il presente. E se oggi posso
provare ad essere l'inizio di qualcosa, magari un buon padre, ¢ perché quei padri con i loro sguardi
mi hanno reso un buon figlio. A loro devo il mio futuro, cio¢ il mio presente.
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