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Proviamo a immaginare una storia completamente diversa, dell’ultima settimana del Papa. Una
storia segreta, non confessata, non ufficiale. A volte capita, che un racconto fantasticato si avvicini
al vero.

Immaginiamo dunque questo: che Papa Francesco abbia accettato di firmare un’enciclica scritta
quasi per intero da Joseph Ratzinger, perché all’enciclica non era affatto interessato. Quel che lo
interessava sopra ogni cosa, che lo convocava, era il viaggio a Lampedusa, sul bordo di quel
Mediterraneo dove sono morti, dal 1988, 19mila migranti in fuga dalla poverta, dalle guerre, dalle
torture. Altri drammi vedremo, con I’Egitto che sprofonda nel caos e nell’eccidio.

Cosi grave ¢ il male di questo mondo, cosi vaste le colpe dei singoli, dei loro Stati, anche della
Chiesa, che occuparsi di teologia in modo tradizionale — con precetti, verita assolute — puo apparire
una distrazione, se non un’incuria. Si riempie un vuoto, per occultarlo. Lo si affolla di parole
dottorali, quando altra ¢ I’emergenza: andare in quell’isola, simbolo delle nostre ipocrisie e del
nostro disonore. La teologia non fa piangere, e di lacrime c’¢ soprattutto bisogno, ha detto il
Pontefice. Il mondo ¢ uscito dai cardini, 19mila morti sono lo scandalo che nessun politico grida, e
il Papa ha trovato la parola che lo mette a nudo e lo definisce: la globalizzazione dell 'indifferenza.
E come se il Papa dicesse (ma stiamo immaginando): «Io non scrivo encicliche, per ora. O meglio
ne propongo una tutta nuova: facendomi testimone e pastore che non teorizza ma agisce. lo vado
dove le lacrime sono sostanza del mondo». Come Achab, il cacciatore della balena bianca in
Moby Dick: di sotto al cappello calcato, cade nell’oceano una sua lacrima. «Tutto il Pacifico non
conteneva tante ricchezze che valessero quella misera goccia». Perché dove ¢’¢ teologia non c’¢
teofania: dove ¢’¢ ideologia si parla di Dio, ma Dio non si manifesta.

Immaginiamo che sia una forma di esilio, questo rifiuto di scrivere encicliche ora. Un «esiliarsi
rimanendo li», spiega Carlo Ossola in un articolo del febbraio 2012 sul Sole 24 ore: una
peregrinatio in stabilitate, secondo 1 monaci antichi. Una «disoccupazione di spazi» per accogliere
il prossimo senza che esso diventi ingombro, disse una volta Roland Barthes. E quello che fece
Gesu, che non scriveva trattati ma andava in giro fra la gente «nelle oscure vie della citta» (nelle
«periferie esistenziali» evocate a marzo dal Papa), come il Cristo raccontato da Dostoevskij che
torna in terra e scampa alla prigione del Grande Inquisitore di Siviglia.

Gesu non scolpisce leggi divine sulla pietra, quando assiste al processo dell’adultera: urge fermare
un linciaggio. In un primo momento tace, si china a terra, e scrive sulla sabbia un’altra legge, che
non si fissa perché sulla sabbia passa il vento. Importante ¢ che la sua parola s’incammini nelle
menti, aprendo un vuoto e facendo silenzio tutto intorno. Dicono che non ¢ teologia: in realta ¢
teologia diversa. Gianfranco Brunelli lo spiega bene, in un articolo sul Regno: esiste uno stile
cristiano (lo stile di Gesu), non meno sofisticato delle dottrine, e il Papa lo fa proprio quando
proclama: «Il mondo di oggi ha tanto bisogno di testimoni. Non tanto di maestri, ma di testimoni.
Non parlare tanto, ma parlare con tutta la vita» (18 maggio 2013).

La Parola ¢ centrale nel cristianesimo, e nelle religioni del Libro. Non la parola scritta dottamente.
Ma quella che dici all’altro: ai sommersi, sofferenti; ai «cari immigrati musulmani», cui il Papa
augura un Ramadan ricco di «abbondanti frutti spirituali»; e ai tanti che di fronte al soffrire dicono
al massimo poverino! e impassibili passano oltre. Francesco non passa oltre, anzi mette se stesso fra
i colpevoli d’indifferenza: «Tanti di noi, mi includo anch’io, siamo disorientati, non siamo piu
attenti al mondo in cui viviamo, non curiamo, non custodiamo quello che Dio ha creato per tutti e
non siamo piu capaci neppure di custodirci gli uni gli altri. (...) Ci siamo abituati alla sofferenza
dell'altro, non ci riguarda, non ¢ affare nostro!».

La Chiesa romana ¢ peccatrice, proprio come nella Commedia di Dante ¢ responsabile del mondo
uscito dai cardini, disastrata dal potere temporale. E colpevoli sono i sovrani d’Occidente, che



tollerano quelle poverta estreme, € un Mediterraneo funebre, e I’'immondo commercio di chi
«sfrutta la poverta degli altri, facendone fonte di guadagno».

Arrivando a Lampedusa il Papa ha sorriso ai migranti, ma altrimenti il volto era assorto, il capo
chino. Durante la messa non ¢ andato tra la folla, per lo scambio dei saluti. Non sta col capo chino
chi edifica dottrine, 1’occhio fisso sul crocifisso: dunque piu sulla morte di Gesu che sulla sua vita e
le sue opere terrene. Tiene il capo chino chi espia, o ¢ rattristato, o semplicemente pensa, e tace
come Gesu con I’adultera.

A che pensa il Papa? Nell’omelia lo racconta. Fin da quando ha saputo dei tanti morti in mare, il
pensiero della tragedia s’¢ conficcato «come una spina nel cuore che porta sofferenza». Allora ha
subito risposto si all’invito di visitare I’isola. L’enciclica gli era indifferente (immaginiamo, ancora):
«Ho sentito che dovevo venire qui oggi a pregare, a compiere un gesto di vicinanza, ma anche a
risvegliare le nostre coscienze perché cio che ¢ accaduto non si ripeta». Due volte ha detto il verbo
— «Non si ripeta per favore» — come un mendicante che ha rabbia dentro e la trattiene.

Ha anche pensato alle poche parole che Dio rivolge all’'umanita, nella Genesi. Una prima volta
all’uomo che appena creato pecca: «Dove sei Adamo? ». Poi al primo fratricida: «Caino, dov’e tuo
fratello?». Ne ¢ nata una «catena di sbagli che ¢ una catena di morte». Di qui la terza domanda, del
Pontefice: «Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come questo?». La conclusione cui
giunge non ¢ quella cui siamo abituati: nessun accenno al relativismo, al nichilismo, parole europee
dei secoli scorsi. Essenziali sono le lacrime, 1’anestesia del cuore.

«Siamo una societa che ha dimenticato 1’esperienza del piangere, del patire-con». Ecco la
globalizzazione dell’indifferenza: ¢ tremenda perché «ci ha tolto la capacita di piangere». Perché si
nutre di politiche che generano caos, e lo chiamano pace.

Tutto questo possiamo immaginare, senza scostarci troppo dal vero. Dicono che un Papa cosi ¢
impolitico, perché va nelle periferie esistenziali detestate dai Grandi Inquisitori, € fa politica
quando potrebbe installarsi in un’enciclica. L’irritazione ¢ massima. Basti citare la reazione di
Cicchitto, araldo di Berlusconi: «Un conto ¢ la predicazione religiosa, un altro ¢ la gestione da parte
dello Stato di un fenomeno cosi difficile quale 1'immigrazione irregolare». Cose simili dice il
ministro greco dell’Interno (Nikos Dendias, uomo di Samaras), blandendo 1 nazisti di Alba Dorata.
Il peccato d’indifferenza ha una lunga storia in Europa. Lo scrittore Herman Broch lo chiamo,
narrando la Germania pre-hitleriana, crimine dell’indifferenza: piu grave ancora del peccato di
omissione, perché non perseguibile penalmente (nel primo caso ¢’¢ almeno il reato di omissione di
soccorso). L’indifferente non ¢ stato sveglio, quando si poteva. «Non ¢ stato attento al mondo in cui
viviamoy, dice il Papa: «Non abbiamo curato e custodito quello che Dio ha creato per tutti». Chi
difende il proprio benessere buttando a mare gli «uomini di troppo» usa il cristianesimo, mal
dissimulando il razzismo e facendo quadrato attorno alla triade «Dio, famiglia, patria tribale». Ha
perfino, come Cicchitto, I’impudenza di invocare la laicita: che lo Stato governi, e 1 Papi scrivano
encicliche. Disobbediente, imperturbato, il Papa infrange quest’ordine imbalsamato. Non a caso il
suo nome ¢ Francesco. Sappiamo che le prediche di Francesco mutarono il mondo.
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