Caro Olmi, la Chiesa si fa insieme

Caro Olmi (mi permetta, con stima, di chiamarla cosi, dopo aver letto il suo intervento ieri su
"Repubblica" intitolato "Cara Chiesa, ti scrivo", tratto dal libro Lettera a una Chiesa che ha
dimenticato Gesu, edito da Piemme; anche se lungi da me la pretesa di parlare come se fossi la
Chiesa, alla quale lei confidenzialmente si rivolge), ok, il prezzo ¢ giusto. Le ferite sono gravi. La
tentazione di unirsi al coro ¢ comprensibile. Il momento ha la sua indiscutibile soglia critica e il
sentimento ha 1 suoi diritti (lei sicuramente sa bene "chi" ci ha appena aperto il varco decisivo, per
questo sentimento di purificazione profonda ed epocale). E dunque 1’ora del sentimento, e anche,
fatalmente, del risentimento. L’invocazione e la recriminazione hanno ragioni che in molti punti si
sovrappongono, persino, a buon diritto, fra gli stessi credenti. Non ¢ di questo che vorrei parlare. N¢é
ho intenzione di intrattenermi con lei su questioni di teologia alle quali Lei allude en passant (non ¢
questo che ci accomuna). Parliamo pure di affetti. E di ragioni degli affetti, se ce ne sono ancora:
struggenti e accorati quanto si vuole, ma pur sempre affetti. Mi consenta percio di condividere un
paio di riflessioni, in certo modo anche molto personali.

Un grande teologo (protestante), Karl Barth, per molti versi affine e amico del grande teologo Hans
Urs von Balthasar (entrambi fra i "padri nobili" della cultura teologica del Novecento, molto amati
da Joseph Ratzinger), mi ha inchiodato, nei miei anni giovanili, a una terribile provocazione.

Nel suo celebre commento della Lettera ai Romani, Barth ha scritto che se uno guarda le cose dal di
fuori - senza cognizione della forza crocifissa del Vangelo, senza affetti per la vulnerabile fragilita
del testimone - ¢ impossibile negare che il Grande Inquisitore e il Poverello d’Assisi appartengano,
a tutti gli effetti, alla storia del cristianesimo. Entrambi parlano del Signore, entrambi pretendono di
difendere il vero cristianesimo. Eppure, il miracolo del cristianesimo ¢ che il secondo ¢’¢ sempre. E
sempre impedisce, pur fra mille ostacoli, che il primo requisisca la storia del cristianesimo. Solo nei
romanzi e nei film accade questo. Nella realta, il Grande Inquisitore non pud addomesticare il
Vangelo, che rimane visibile a tutti e lo giudica implacabilmente. Il Grande Inquisitore non puo
requisire la tradizione della buona testimonianza, che impone di confessare la fede come fede, e il
peccato come peccato. Senza confusione possibile. I Vangeli stessi possono permettersi di dire a
chiare lettere, fin dal racconto fondatore, che Giuda reclamava per lo spreco di profumo versato su
Gesu da una peccatrice, perché teneva la cassa e rubava. Giuda appartiene certamente, "da duemila
anni", alla storia del cristianesimo. Ma certissimamente, "da duemila" anni, non € Giuda che fa la
storia del cristianesimo. Persino al di fuori della fede, non si potrebbe raccontare il cristianesimo in
questo modo.

E come prende e riprende ogni volta la sua forza, questa "verita" indistruttibile del cristianesimo di
chiesa? Non c¢’¢ che un modo. Le passioni e le affezioni di coloro che, in ogni secolo, "fecero
I’impresa": senza chiamarsi fuori, come piccoli o grandi inquisitori del grembo che ha nutrito le
loro passioni migliori (compreso lo sdegno per il tradimento). I loro eredi sono tutti coloro che nella
Chiesa, in alto e in basso, non vanno a ingrossare le fila degli svagati ed eccitati spettatori "in attesa
del naufragio". Il momento presente ha lusingato larghe falde dell’intellighenzia mediatica, reticente
e codarda nei confronti dell’umanesimo smarrito e nichilista che il narcisismo-senza-dio ha inflitto
all’epoca, con I’idea di accordarsi per maramaldeggiare su un cristianesimo che appare smarrito e
svuotato. Un lavoro per mosche cocchiere, che non rischiano nulla. Un lavoro che mira a includere
anche Dio fra le passioni tristi dell’epoca. L’oppio dell’irreligione rendera piu sopportabile il
nichilismo della ragione?

Sono sicuro che lei, caro Olmi, stia da tutt’altra parte, a questo riguardo. Percid mi permetto di
condividere la sua passione, chiedendole di mutare segno al suo appello. Non glielo propongo per
onere di mandato ecclesiastico. Le propongo di condividere il senso che il suo appello riceve nelle
parole di una signora fine e gentile, madre di quattro figli che sono stati cresciuti nell’identica



passione intelligente per il Vangelo. Una persona che, come moltissimi, crede che la ferita non ¢ la
Chiesa che ha tradito il Vangelo, ma gli ecclesiastici che hanno tradito la Chiesa. «Nel momento in
cui il giornalismo mostra tutta la sua stoltezza - mi ha scritto - e i nostri figli ci urlano "Ma che
cos’¢ la Chiesa?", "Che cosa vuol dire che siamo cattolici?", ci mancano parole. E quelle del
catechismo non bastano. La parola e la passione di tutti i saggi che si sono dedicati alla Parola di
Dio ci servono. E ci servono adesso». Questa nuda fede non ¢ mai mancata all’appello, nei momenti
cruciali, "da duemila anni". Il problema ¢ quanto siamo disposti a desiderarla e a farla desiderare.
Lo dobbiamo fare per i figli che arrivano, almeno, se non per noi. Noi anziani - anche nella Chiesa -
gridiamo le nostre delusioni con troppo avvilimento in faccia ai figli che ci guardano. E cosi siamo
una barriera, non un pungolo, fra la speranza della Chiesa che deve venire e le generazioni che sono
gia qui.
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