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E alla fine, il piu rivoluzionario di tutti ¢ lui, ’anziano signore in bianco con gli occhiali e I’accento
spagnolo. Senza lunghe barbe e senza tatuaggi, senza alzare la voce o tirare bombe, senza scagliare
sanpietrini verso le finestre. E invece col sorriso, un tono bonario, quasi sommesso. Con sincero
dolore, facendosi carico di un male concreto, singolo e moltiplicato, che ¢ diverso, profondamente
diverso dall’astrattezza collettiva che sentiamo rimbalzare in mille dibattiti in tv.

Il signore in bianco, che si ¢ scelto il nome di uno che andava in giro povero e stracciato, e che la
prima volta che in via ufficiale ¢ uscito dal suo palazzo non ha cercato piazze plaudenti e bardate a
festa, né giri trionfali tra le bandierine che sventolano, ma un posto difficile, difficilissimo. E ha
ricordato a tutti una cosa terribile, tanto piu terribile perché ormai consueta. Ha ricordato un braccio
di mare che ¢ una falsa porta sognata e inseguita da interi popoli; un braccio di mare che si ¢ aperto
e richiuso su decine di migliaia di corpi e sul miraggio di un benessere che ¢ falso come una moneta
da tre euro. La rivoluzione del signore in bianco, se ci pensate, ¢ proprio nel fatto di esserci andato.
Di aver voluto gettare il sanpietrino contro un cristallo spesso e antiproiettile, irrobustito da decenni
di capitalismo univoco e di imperativo alla spesa, di finta ricchezza e finta poverta. Si, perché chi si
sente povero oggi perché non puo andare in vacanza o perché ha difficolta ad arrivare a fine mese
una passeggiata qui, davanti al mare piu azzurro che c’¢, se la dovrebbe fare, proprio come quelli
che con la crisi hanno ammassato ingenti fortune su conti cifrati. La rivoluzione del signore in
bianco, se ci pensate, consiste nel dare fuoco al feticcio della nostra indifferenza, dell’abilita callosa
che ci siamo costruiti, di voltare le spalle al dolore altrui. Cambiamo marciapiede e canale, giriamo
frettolosamente la pagina del giornale: dobbiamo difendere la nostra tranquillita, e per farlo ce ne
freghiamo alla grande di quello che ci succede intorno.

Eppure, nei vecchi cuori solidali della sinistra che fu, le parole del signore in bianco suonano come
una vecchia canzone quasi dimenticata, ma non del tutto. Come antichi versi, che una volta si
cantavano nelle piazze e che si sentivano circolare nelle vene insieme al sangue, musica e versi che
sono stati un inno prima di affondare in alleanze, governi ibridi e turamenti di naso. C’¢ un’eco,
nelle parole rivoluzionarie del signore in bianco, che ci prende la coscienza, ce la tira fuori dallo
stanzino in cui abbiamo tentato di rinchiuderla e di dimenticarla e la schiaffeggia, rimettendola al
suo posto. Insieme al vago scrupolo di aver abdicato a un dovere, quello di denunciare 1’ingiustizia
sociale, quello di combattere perché questi disgraziati, sofferenti popoli siano aiutati a vivere bene a
casa propria, anche se nella loro terra non ¢’¢ petrolio per portarli sui tavoli internazionali di
cooperazione e sviluppo.

I1 signore in bianco, per dirla con Moretti, oggi ha detto qualcosa di sinistra. E di cristiano,
naturalmente. Ha rimesso sul banco, rilanciando, un valore fondante dell’'umanita: la solidarieta. E
ha detto che obbedendo al comando di spendere, rincorrendo la lepre meccanica di una felicita
inesistente e plastificata, ci scordiamo di essere felici; e ha detto di chi, invece, insegue solo il
miraggio di una difficile sopravvivenza, e trova la morte. Alle porte di un Paese che nel suo
Parlamento ha addirittura un partito che ha fatto dell’intolleranza razziale una bandiera politica da
sventolare con fierezza, condivisa a tal punto da consentirgli ambizioni di forza di governo e
riuscendo perfino a governare, a intervalli, per vent’anni.

Certo, sono solo parole. Ma le parole, diceva Carlo Levi, sono pietre. Con le parole si puo costruire,
con le parole si puo distruggere. Se vogliamo non rinunciare alle radici e all’identita, se vogliamo
ritrovare il battito di cuore che ¢ stato alla base di tutte le scelte fondamentali, dobbiamo seguire la
strada della rivoluzione sorridente. Il signore in bianco, il rivoluzionario Francesco, la sua pietra
I’ha scagliata. Lasciamoci colpire, da quella pietra; per vedere se riusciamo ancora a sentirci esseri
umani.
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