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E alla fine, il più rivoluzionario di tutti è lui, l’anziano signore in bianco con gli occhiali e l’accento 
spagnolo. Senza lunghe barbe e senza tatuaggi, senza alzare la voce o tirare bombe, senza scagliare 
sanpietrini verso le finestre. E invece col sorriso, un tono bonario, quasi sommesso. Con sincero 
dolore, facendosi carico di un male concreto, singolo e moltiplicato, che è diverso, profondamente 
diverso dall’astrattezza collettiva che sentiamo rimbalzare in mille dibattiti in tv. 
Il signore in bianco, che si è scelto il nome di uno che andava in giro povero e stracciato, e che la 
prima volta che in via ufficiale è uscito dal suo palazzo non ha cercato piazze plaudenti e bardate a 
festa, né giri trionfali tra le bandierine che sventolano, ma un posto difficile, difficilissimo. E ha 
ricordato a tutti una cosa terribile, tanto più terribile perché ormai consueta. Ha ricordato un braccio 
di mare che è una falsa porta sognata e inseguita da interi popoli; un braccio di mare che si è aperto 
e richiuso su decine di migliaia di corpi e sul miraggio di un benessere che è falso come una moneta 
da tre euro. La rivoluzione del signore in bianco, se ci pensate, è proprio nel fatto di esserci andato. 
Di aver voluto gettare il sanpietrino contro un cristallo spesso e antiproiettile, irrobustito da decenni 
di capitalismo univoco e di imperativo alla spesa, di finta ricchezza e finta povertà. Sì, perché chi si 
sente povero oggi perché non può andare in vacanza o perché ha difficoltà ad arrivare a fine mese 
una passeggiata qui, davanti al mare più azzurro che c’è, se la dovrebbe fare, proprio come quelli 
che con la crisi hanno ammassato ingenti fortune su conti cifrati. La rivoluzione del signore in 
bianco, se ci pensate, consiste nel dare fuoco al feticcio della nostra indifferenza, dell’abilità callosa 
che ci siamo costruiti, di voltare le spalle al dolore altrui. Cambiamo marciapiede e canale, giriamo 
frettolosamente la pagina del giornale: dobbiamo difendere la nostra tranquillità, e per farlo ce ne 
freghiamo alla grande di quello che ci succede intorno. 
Eppure, nei vecchi cuori solidali della sinistra che fu, le parole del signore in bianco suonano come 
una vecchia canzone quasi dimenticata, ma non del tutto. Come antichi versi, che una volta si 
cantavano nelle piazze e che si sentivano circolare nelle vene insieme al sangue, musica e versi che 
sono stati un inno prima di affondare in alleanze, governi ibridi e turamenti di naso. C’è un’eco, 
nelle parole rivoluzionarie del signore in bianco, che ci prende la coscienza, ce la tira fuori dallo 
stanzino in cui abbiamo tentato di rinchiuderla e di dimenticarla e la schiaffeggia, rimettendola al 
suo posto. Insieme al vago scrupolo di aver abdicato a un dovere, quello di denunciare l’ingiustizia 
sociale, quello di combattere perché questi disgraziati, sofferenti popoli siano aiutati a vivere bene a 
casa propria, anche se nella loro terra non c’è petrolio per portarli sui tavoli internazionali di 
cooperazione e sviluppo. 
Il signore in bianco, per dirla con Moretti, oggi ha detto qualcosa di sinistra. E di cristiano, 
naturalmente. Ha rimesso sul banco, rilanciando, un valore fondante dell’umanità: la solidarietà. E 
ha detto che obbedendo al comando di spendere, rincorrendo la lepre meccanica di una felicità 
inesistente e plastificata, ci scordiamo di essere felici; e ha detto di chi, invece, insegue solo il 
miraggio di una difficile sopravvivenza, e trova la morte. Alle porte di un Paese che nel suo 
Parlamento ha addirittura un partito che ha fatto dell’intolleranza razziale una bandiera politica da 
sventolare con fierezza, condivisa a tal punto da consentirgli ambizioni di forza di governo e 
riuscendo perfino a governare, a intervalli, per vent’anni. 
Certo, sono solo parole. Ma le parole, diceva Carlo Levi, sono pietre. Con le parole si può costruire, 
con le parole si può distruggere. Se vogliamo non rinunciare alle radici e all’identità, se vogliamo 
ritrovare il battito di cuore che è stato alla base di tutte le scelte fondamentali, dobbiamo seguire la 
strada della rivoluzione sorridente. Il signore in bianco, il rivoluzionario Francesco, la sua pietra 
l’ha scagliata. Lasciamoci colpire, da quella pietra; per vedere se riusciamo ancora a sentirci esseri 
umani. 
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