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«Dov'è tuo fratello?». È la domanda severa, terribile, che il Signore rivolge nel Genesi a Caino: il 
quale risponde con qualcosa di peggio di un'ammissione, magari arrogante, del fratricidio. «Sono 
forse io il guardiano di mio fratello?». Sono io il responsabile del suo diritto alla vita? 
Quest'uomo mite vestito di bianco, questo compìto argentino d'origine piemontese, ha dato una 
risposta che mozza il fiato. L'ha data ieri, 8 luglio 2013, esattamente in quelle stesse acque che 
ventisei mesi or sono, l'8 maggio del 2011, assisterono allo spettacolo tremendo del naufragio di un 
barcone di poveracci molti dei quali trovarono la morte. Ieri, arrivando a Lampedusa, il papa ha 
gettato dei fiori in quelle acque; poco prima del battello le lo conduceva nell'isola «Porta d'Europa», 
era arrivata un'altra imbarcazione di profughi. Un'umanità dolente, di gente sfuggita alla guerra, alla 
tirannia, alla violenza, alla fame; di gente che per arrivare ha dovuto sopportare un'altra volta la 
durezza delle condizioni poste da un'altra umanità, quella degli eterni figli di caino, i mercanti di 
carne umana che per danaro fanno il turpe mestiere dei traghettatori clandestini, tanto vicino a 
quello del negriero di qualche secolo fa. Perché bisogna viverla, la storia appena cominciata del 
XXI secolo, per convincerci che forme di barbarie che credevamo definitivamente superate e 
cancellate sono tornate per un malvagio incantesimo a rivivere. 
Mesi fa, papa Francesco ci stupì con alcuni gesti che tuttavia scandalizzarono qualcuno e lasciarono 
nel dubbio qualcun altro. La Chiesa deve tornare povera e al servizio dei poveri, disse: e scelse di 
mutare dall'oro all'argento il metallo dell'Anello del pescatore, simbolo del suo ruolo di successore 
di un ebreo che duemila anni fa pescava per vivere, sul lago di Galilea. Dove vuole arrivare?, si 
chiesero i soliti sostenitori della Chiesa a qualunque costo, purché al Chiesa si faccia o si mantenga 
paladina dell'ordine costituito. Sono gesti, sono parole, ribatterono quelli che sognano il tutto-e-
subito: vedrete che al teatrino dei simboli non terrà dietro nulla di concreto o quasi. 
Ma ieri papa Francesco è arrivato all'isola ch'è Porta d'Europa scegliendo quelli che sono sul serio 
gli «ultimi» come oggetto primario e privilegiato della sua visita; e, insieme con loro, gli abitanti di 
Lampedusa che da mese, nella semindifferenza generale del nostro paese e della Comunità Europea, 
si fanno in quattro pagando di persona con le loro povere tasche - anch'esse, in gran parte, di 
pescatori - il peso di un'ospitalità che, in poche spanne di terra, è divenuta un'attività travolgente e 
totalizzante. La carità, la solidarietà, hanno letteralmente sconvolto la vita di questi isolani: e non 
pare che politici, amministratori, manovratori dei media, se ne siano accorti più di tanto. In fondo, 
un omicidio - meglio se efferato - «fa notizia»: qualche centinaio di poveracci che danno fondo alle 
loro risorse e accettano che la loro esistenza stessa sia sconvolta per aiutare altri più poveracci di 
loro, questo «non fa notizia».
La profezia di Malachia - un testo strano e forse del tutto inattendibile: sia chiaro - ha dato papa 
Francesco come l'ultimo dei pontefici: quello dopo il quale ci sarà la fine di Roma e del mondo. 
Profetismo medievale: in fondo, un genere letterario. Ma il fatto è che papa Bergoglio sta 
compiendo gesti e scelte che a loro volta hanno un sapore apocalittico: come se ci stesse dicendo - e 
sta dicendocelo - che l'umanità del nostro tempo è andata troppo oltre in termini di ingiustizia, di 
rapacità, di violenza, d'indifferenza per i più deboli, com'è andata troppo oltre in termini di 
concentrazione della ricchezza e di sfruttamento incontrollato delle risorse del pianeta. 
Domenica 6, in Vaticano, il papa dichiarava letteralmente: «La gente oggi ha bisogno costante di 
parole; ma soprattutto ha bisogno che sia testimoniata la misericordia di Dio». Un pensiero 
sistematicamente tradotto, all'Angelus, in un motto: «Gioia e coraggio».
Ed eccoli tradotti nei fatti, la gioia e il coraggio. La scena è quasi la stessa di duemila anni fa, 
quando le folle sulle rive del Mare di Galilea videro scendere da una barca uno venuto per sfamarli, 
per guarirli, per confortarli. Colui che porta l'Anello del Pescatore è giunto di nuovo dal mare in 
quest'isola di pescatori e ha compiuto - lui, l'uomo forse più celebre e sotto certi aspetti più potente 



della terra - quello che legioni di tangheri politicastri si sono in tutti questi mesi ben guardati dal 
fare. È sceso tra i bisognosi, li ha ascoltati, ha letteralmente pianto con loro: ha dichiarato che se 
loro, i rifugiati, sono la stirpe di Abele, noialtri che in un modo o nell'altro facciamo parte della 
società opulenta e privilegiata siamo la maledetta razza di Caino. Una razza che non ha nemmeno il 
coraggio di ammazzare con le proprie mani: che uccide con l'indifferenza. 
E allora, quelle barche troppo spesso naufragate, quei vascelli assassini, eccoli a loro volta diventare 
strumento di redenzione. Il legno di quelle barche si è fatto fisicamente altare, trono, pulpito, croce 
pastorale, calice eucaristico. Tutta la liturgia della messa pontificia si è svolta all'insegna di quei 
pezzi di legno relitti di naufragi: perché a quel legno il Cristo, nella persona degli Ultimi della Terra, 
è stato crocifisso di nuovo. Ed è di questo che Bergoglio ha chiesto perdono a loro, a nome di tutti 
noi.
E non saranno più, non potranno più essere solo parole. Questo papa che ha commissariato lo Ior, 
che ha lasciato arrestare un prelato-manager, che ha imposto austerità se non proprio povertà a tutta 
la curia, dopo aver visitato ieri la periferia delle periferie del mondo, tra qualche settimana 
incontrerà i giovani nel suo continente latinoamericano: un altro continente-martire, al pari 
dell'Africa. Un paese dove la Chiesa cattolica è attualmente messa a dura prova dall'offensiva delle 
sètte finanziate dai centri di propaganda statunitense: le stesse che si fanno finanziare dalla United 
Fruits e dai gorilas protetti dalla Cia (un nome per tutti: Rios Montt in Guatemala) e poi convertono 
i campesinos per insegnar loro la sottomissione che fa il gioco dei padroni. Contro questo infame 
gioco, che in fondo dura da secoli, Bartolomé de las Casas insorse nel Cinquecento, seguito qualche 
decennio più tardi dai gesuiti (anche Bergoglio è gesuita) delle reducciones e, nel nostro secolo, da 
preti-martiri come padre Stanley Rother fatto ammazzare nel 1981 dalla Cia proprio in Guatemala. 
Già Giovanni Paolo II, planato in America latina nel 1979 per bacchettarvi la Teologia della 
Liberazione, vi tornò anni dopo con un atteggiamento del tutto nuovo. Papa Francesco proseguirà su 
questa linea, e forse griderà ai giovani ancora una volta «Gioia e Coraggio». Abbiamo bisogno di 
entrambe queste cose.
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