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«Sono contento quando un barcone affonda », dichiara un politico italiano a una trasmissione radio, 
e sentendo le sue parole la mia mente vola a quand’ero studente di liceo e leggevo per la prima 
volta i terribili versi di Lucrezio: « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, / e terra 
magnum alterius spectare laborem », «È dolce, quando nel grande mare i venti sconvolgono acque 
tranquille, guardare da terra il grande affanno degli altri». Dunque, nel guardare le sofferenze degli 
altri, sentendo che non sono e non saranno le nostre, c’è un piacere. Non ci era facile tradurre quei 
versi, e specialmente la prima parola, suave: vedendo poi che si trattava di un naufragio, noi giovani 
studenti italiani (che vuol dire cattolici) pensavamo che ci fosse un errore, o era sbagliato suave o 
era sbagliato spectare laborem. E invece no, Lucrezio vuol dire proprio questo: gli altri sono 
travagliati nello sforzo di salvarsi, e non ce la fanno, e noi facciamo da spettatori, e lo spettacolo è 
per noi suave. Tradurre ci era difficile perché non si trattava di portare da una lingua a un’altra, ma 
da una morale a un’altra, da una civiltà a un’altra: nella nostra morale, la dolcezza di vedere le 
disgrazie altrui non ci sta più.

Leggo le risposte del politico italiano e non ci credo, ci dev’essere un errore. Qualche fonte dice che 
lui afferma 'sono contento se affonda un barcone', qualche altra 'godo se affonda'. Ma c’è ancora 
l’audio in internet, lo ascolto: gli stanno facendo la domanda, «allora, tu sei contento quando 
affonda un barcone carico di emigranti? », e lui risponde: «Sì». «Sono contento » è l’esatto 
equivalente di suave: lo spettacolo che osservo è soave, e osservarlo mi dà contentezza, che è un 
piacere interiore.

La contentezza non sta nel vedere il barcone che affonda, ma nel vedere che quel barcone è pieno 
d’immigranti: gli uomini, affogando, scalciano e gridano, e vederli suscita contentezza. Così, in 
Lucrezio, la soavità non sta nel vedere la nave che va giù in verticale, ma nel vedere che la nave è 
piena di uomini: è la morte degli altri che fa il pieno della nostra vita. Lucrezio arzigogola poi, per 
spiegare il suo sentimento, dice che non è tanto il male degli altri che ci piace guardare, quanto il 
nostro bene, ma nel ragionamento introduce un altro paragone atroce, di chi osserva le stragi di una 
guerra non essendone coinvolto: « Suave etiam belli certamina magna tueri / per campos instructa 
tua sine parte pericli», «Anche guardare grandi battaglie che si svolgono nella pianura, / senza che 
tu sia in pericolo: lí c’è piacere». E così il politico italiano: che stiano a casa loro, non vengano qui, 
voi giornalisti siete ipocriti, tutti agitati perché il Papa è andato in vacanza al mare. Ricordo la 
feroce discussione che si fece, in classe, il giorno in cui portammo la traduzione di quel passo di 
Lucrezio, finché il professore tagliò corto: voi non capite la contentezza di Lucrezio, quando vede 
morire gli altri ma lui sta bene, perché non tenete conto di un fatto: tra Lucrezio e noi c’è il 
Cristianesimo. L’indifferenza o la contentezza verso il dolore altrui finisce col Cristianesimo. Da 
allora la sofferenza altrui diventa la nostra. Noi non possiamo più essere felici se vediamo che il 
nostro vicino sta male. Non possiamo stare a guardare un naufragio, e magari filmarlo: guardarlo 
per goderne adesso, filmarlo per goderne dopo. Vedere dei naufraghi può diventare un ricordo 
gradevole se riusciamo a salvarli tutti.

Se disprezziamo la vita altrui, disprezziamo anche la nostra: della vita di Lucrezio non abbiamo 
quasi nessuna notizia, uno dei pochissimi che ne parla è San Girolamo, e le poche righe che gli 
dedica le imparammo a memoria nel liceo e sono ancora nel cervello, perché sono misteriose. Dice 
San Girolamo: « Amatorio poculo in furorem versus (impazzito per un beveraggio amoroso), 
propria se manu interfecit (si ammazzò) anno aetatis quadragesimo quarto (all’età di 44 anni)». È 
impazzito per un filtro amoroso? Si drogava? La vita normale non gli bastava? Non amando gli 



altri, non amava neanche se stesso, ed è morto malamente. 
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