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I1 giorno in cui T. W. lascia I'Etiopia il calendario copto celebra il Santo Ghebremenfes Qeddus:
«L'ho pregato di aiutarmi a raggiungere il mio obiettivo e di farmi rivedere questa terra santay.
Pochi mezzi e molta fede, il giovane diacono comincia il viaggio dalla stazione di Addis Abeba,
destinazione Sudan. Ed ¢ gia doloroso: «Sono salito subito, ma poi sono sceso per dare I'ultimo
saluto ai miei cari. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto a lungo...».

E il 7 aprile del 2006, ed ¢ solo il principio, annotato con grafia minuta e mano ferma, in cima al
foglio bianco che ¢ la prima pagina del diario. Verranno poi 1 trafficanti, il deserto, le prigioni della
Libia, un primo tentativo di prendere il mare, un nuovo arresto, e il tratto si fara piu incerto, il
racconto angosciante. Per terminare nel 2009 nella discarica di barche e rifiuti abbandonati dopo gli
sbarchi a Lampedusa. Un documento eccezionale: 1'autore 1'aveva piegato in quattro, avvolto a strati
nel cellophane e sigillato con il nastro isolante, per salvarlo dalla corrosione. Dimenticato in fondo
allo scafo nei momenti concitati dell'approdo, ¢ stato ritrovato dai volontari dell' Associazione
Askavusa («a piedi scalzi» nel dialetto locale) e fa ora parte degli «oggetti di affezione» custoditi
per il Museo delle Migrazioni (la prima parziale esposizione sara al Festival dell'isola, 18-23
luglio).

Il recupero e la traduzione dall'amarico si devono ai ricercatori dell'Archivio delle Memorie
Migranti, coinvolti in tutto il progetto. «Nella stessa busta plastificata — racconta Alessandro
Triulzi, docente di Storia dell'Africa Subsahariana all'Orientale di Napoli e responsabile
dell'Archivio —, abbiamo trovato alcune fotografie, tra cui una di autorita copto-ortodosse. Queste
carte dimostrano che a partire non sono solo giovani smarriti o avventurosi, ma anche membri del
clero, appoggiati dalla famiglia, con il placet dei superiori».

La fede aiuta, ma il viaggio ¢ duro. T.W. ¢ arrivato a Khartoum, e da li ¢ ripartito. «La macchina era
un fuoristrada (...) Sopra il portabagagli c'erano 16 persone incluso me (...) una sabbia calda e fine
ci sbatteva in facciay. Il diacono adesso ¢ in Libia, nascosto da giorni nel retro di un negozio, in
attesa di imbarcarsi per I'[talia. Ogni tanto cede allo sconforto: «Mi addoloravo molto, mi veniva da
piangere, mi vergognavo della situazione in cui mi trovavoy. Il 24 agosto il gozzo ¢ pronto: «II
viaggio ¢ iniziato a mezzanotte. Verso le otto di mattina il motore si ¢ spento (...) Il mare era molto
mosso. L'acqua ha cominciato a entrare nella barca, abbiamo dovuto ributtarla fuori con qualsiasi
oggetto». Due giorni dopo «¢ arrivata una nave libica e ci ha riportati indietro».

L'ultimo foglietto numerato racconta del carcere di Kufra: «Avevo una tristezza tremenda». Poche
altre annotazioni. T. W. non ha piu voglia di scrivere. A dargli forza, gli arriva una lettera della
sorella S., datata 25 aprile 2007, probabilmente recapitata a mano da un connazionale. Parole
preziose, che il diacono avvolge nella plastica assieme al diario: «Fratello mio che ti trovi oltre il
mare (...) Devi avere molta pazienza (...) Abbiamo sentito delle violenze, delle sofferenze
incredibili, dei morti, e anche dei tanti ragazzi che sono tornati qui dalla disperazione. Sono sicura
che tu arriverai a destinazione con l'aiuto di Dio. Quello che hai perso ora, lo ritroverai, la fame che
provi, la paura che hai, alla fine svaniranno. Dio ti ripaghera con una vita piena di gioia».

I ricercatori I'hanno rintracciato: T. W. oggi ha una nuova vita, in un Paese europeo. In salvo.
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