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Il giorno in cui T. W. lascia l'Etiopia il calendario copto celebra il Santo Ghebremenfes Qeddus: 
«L'ho pregato di aiutarmi a raggiungere il mio obiettivo e di farmi rivedere questa terra santa». 
Pochi mezzi e molta fede, il giovane diacono comincia il viaggio dalla stazione di Addis Abeba, 
destinazione Sudan. Ed è già doloroso: «Sono salito subito, ma poi sono sceso per dare l'ultimo 
saluto ai miei cari. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto a lungo...».
È il 7 aprile del 2006, ed è solo il principio, annotato con grafia minuta e mano ferma, in cima al 
foglio bianco che è la prima pagina del diario. Verranno poi i trafficanti, il deserto, le prigioni della 
Libia, un primo tentativo di prendere il mare, un nuovo arresto, e il tratto si farà più incerto, il 
racconto angosciante. Per terminare nel 2009 nella discarica di barche e rifiuti abbandonati dopo gli 
sbarchi a Lampedusa. Un documento eccezionale: l'autore l'aveva piegato in quattro, avvolto a strati 
nel cellophane e sigillato con il nastro isolante, per salvarlo dalla corrosione. Dimenticato in fondo 
allo scafo nei momenti concitati dell'approdo, è stato ritrovato dai volontari dell'Associazione 
Askavusa («a piedi scalzi» nel dialetto locale) e fa ora parte degli «oggetti di affezione» custoditi 
per il Museo delle Migrazioni (la prima parziale esposizione sarà al Festival dell'isola, 18-23 
luglio). 
Il recupero e la traduzione dall'amarico si devono ai ricercatori dell'Archivio delle Memorie 
Migranti, coinvolti in tutto il progetto. «Nella stessa busta plastificata — racconta Alessandro 
Triulzi, docente di Storia dell'Africa Subsahariana all'Orientale di Napoli e responsabile 
dell'Archivio —, abbiamo trovato alcune fotografie, tra cui una di autorità copto-ortodosse. Queste 
carte dimostrano che a partire non sono solo giovani smarriti o avventurosi, ma anche membri del 
clero, appoggiati dalla famiglia, con il placet dei superiori».
La fede aiuta, ma il viaggio è duro. T.W. è arrivato a Khartoum, e da lì è ripartito. «La macchina era 
un fuoristrada (...) Sopra il portabagagli c'erano 16 persone incluso me (...) una sabbia calda e fine 
ci sbatteva in faccia». Il diacono adesso è in Libia, nascosto da giorni nel retro di un negozio, in 
attesa di imbarcarsi per l'Italia. Ogni tanto cede allo sconforto: «Mi addoloravo molto, mi veniva da 
piangere, mi vergognavo della situazione in cui mi trovavo». Il 24 agosto il gozzo è pronto: «Il 
viaggio è iniziato a mezzanotte. Verso le otto di mattina il motore si è spento (...) Il mare era molto 
mosso. L'acqua ha cominciato a entrare nella barca, abbiamo dovuto ributtarla fuori con qualsiasi 
oggetto». Due giorni dopo «è arrivata una nave libica e ci ha riportati indietro».
L'ultimo foglietto numerato racconta del carcere di Kufra: «Avevo una tristezza tremenda». Poche 
altre annotazioni. T. W. non ha più voglia di scrivere. A dargli forza, gli arriva una lettera della 
sorella S., datata 25 aprile 2007, probabilmente recapitata a mano da un connazionale. Parole 
preziose, che il diacono avvolge nella plastica assieme al diario: «Fratello mio che ti trovi oltre il 
mare (...) Devi avere molta pazienza (...) Abbiamo sentito delle violenze, delle sofferenze 
incredibili, dei morti, e anche dei tanti ragazzi che sono tornati qui dalla disperazione. Sono sicura 
che tu arriverai a destinazione con l'aiuto di Dio. Quello che hai perso ora, lo ritroverai, la fame che 
provi, la paura che hai, alla fine svaniranno. Dio ti ripagherà con una vita piena di gioia». 
I ricercatori l'hanno rintracciato: T. W. oggi ha una nuova vita, in un Paese europeo. In salvo.
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