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Nessun uomo ¢ un’isola. Nessuna isola ¢ un’isola.

Anche la parabola del buon samaritano puo essere raccontata di nuovo al passaggio da una strada di
periferia a una strada d’acqua: “Donne e uomini, bambini e vecchi salivano dalla costa libica a
Lampedusa, e i briganti li depredarono e li lasciarono mezzo morti in mezzo al mare. Una
motovedetta maltese passava di li, e allargo la rotta™.

“Anche una nave da diporto passava, e vird di bordo. Ma un peschereccio che tirava le reti li vide, e
ne ebbe pieta...”. Interrompo la parafrasi grossolana, per non arrivare al punto in cui il ferito viene
affidato alla locanda dal samaritano che paga di tasca sua, e parafrasare la locanda con un Centro di
identificazione ed espulsione, in cui incarcerarli per sei mesi rinnovabili, per il reato di esser nati
altrove — a Samaria, forse.

Lo scorso 23 giugno, quando all’ultimo momento il papa Francesco si tenne alla larga dal concerto
per I’Anno della fede, adducendo “impegni improrogabili”, si mormoro che non volesse fare
incontri impropri: chissa. Chissa se davvero abbia pronunciato la frase che gli ¢ stata attribuita: “lo
non sono un principe rinascimentale”. Frase singolarmente pregnante, in una situazione della curia
che puo ricordare 1 fasti e i nefasti di quel periodo meraviglioso, e che soprattutto richiamava
involontariamente i cinquecent’anni dalla scrittura del Principe di Machiavelli. In questi giorni c’¢
stata una imprevedibile cadenza di inviti avanzati e disdetti, che ha coinvolto istituzioni civili,
religiose, automobilistiche, e poi il desiderio del papa di non essere accompagnato nel suo
pellegrinaggio da autorita politiche, a parte la signora sindaco dell’isola generosa. Devono essere
segni dei tempi. Il papa Francesco ha confidato gran parte della propria entrata in scena ai gesti, gli
improvvisati e i meditati. I1 pit meditato era questo: dove fare il primo viaggio. Ammesso che uno
di noi si fosse messo nei panni del papa che prendeva la sua decisione (si puo fare: quel Machiavelli
lo scrisse addirittura tre volte in una sola lettera, di cui contava che fosse fatta leggere al papa di
allora, “Se io fussi il papa...”; e prima Cecco, “s’ i fosse papa, allor sarei giocondo, ché tutt’i
cristiani imbrigarei”), ecco, non ne avremmo trovata una piu significativa e commovente di questa,
di andare a Lampedusa. In un bellissimo mare d’estate, mutato da troppi anni nel cimitero d’acqua
dei disperati e di chi ha voluto nonostante tutto sperare, e nel deserto d’acqua delle traversate dei
superstiti. Il gesto primo era la corona deposta su quel mare, con la richiesta di perdono, incontro
agli altri che arrivavano fortunosamente. Lo aspettavano, dei vivi, gli sbarcati, i pescatori e gli altri
marinai impegnati a soccorrere la migrazione, e gli abitanti dell’isola vagheggiata come un ponte
d’azzardo verso I’Europa. E poiché la gran parte di quelli che vengono dalla costa africana sono
musulmani, la visita ¢ stata anche una Ratisbona sui generis. Ipersensibili ai gesti e ai simboli, le
cronache si sono saziate dello zucchetto al vento, della motovedetta della Guardia Costiera, della
papamobile sostituita da una campagnola presa in prestito (appena dopo aver deplorato i preti con le
macchine ultimo modello: ci sara una gran rottamazione...), di saluti e carezze nella lingua
universale del Mediterraneo, del pastorale a croce fatto dei pezzi di legno colorato delle barche dei
migranti, di tutto ci0 che appartiene alla vita quotidiana e fa effetto di straordinario dopo tante
cattive abitudini di etichetta e protocollo, e insinua perfino un sospetto di demagogia. Come
presentarsi da un balcone molto alto, e dire: Buonasera.

Ma le parole erano altrettanto importanti, € anch’esse sono suonate tanto piu straordinarie quanto
piu normali, a cominciare dal “Dio ci giudichera in base a come abbiamo trattato i piu bisognosi”
consegnato al twitter Pontifex. Non solo Dio, del resto. Si puo voltarlo, il twitter: “I bisognosi ci
giudicheranno in base a come li abbiamo trattati”. Dice anche, il papa, che toccare la carne di chi
soffre ¢ come toccare Cristo. “Anche la vita di Francesco d’Assisi ¢ cambiata quando ha
abbracciato il lebbroso perché ha toccato il Dio vivo”. Anche questo pensiero, questa esperienza, sa
stare in piedi per sé, e una vita puo essere cambiata quando si abbracci un lebbroso perché si ¢



abbracciato un lebbroso. Era stato il parroco dell’isola a invitare il papa, il mese scorso. “Quando
alcune settimane fa ho appreso questa notizia, che purtroppo tante volte si € ripetuta, il pensiero vi ¢
tornato continuamente come una spina nel cuore che porta sofferenza. E allora ho sentito che
dovevo venire qui oggi a pregare, a compiere un gesto di vicinanza, ma anche a risvegliare le nostre
coscienze perché cio che ¢ accaduto non si ripeta, non si ripeta per favore”. Francesco predilige un
tono affabile, come questo “per favore”, come la descrizione della meta cui tendono 1 migranti,
“persone in viaggio verso qualcosa di migliore”. Ricorda i richiami di Dio ad Adamo, “Dove sei,
Adamo?” e a Caino, “Dov’¢ tuo fratello?”, e toglie alla tragedia degli annegati il segno della
sventura ineluttabile per assimilarla all’omissione di soccorso e, anzi, all’omicidio. “Tanti di noi,mi
includo anch’io, siamo disorientati, non siamo piu attenti al mondo in cui viviamo, non curiamo,
non custodiamo quello che Dio ha creato per tutti € non siamo piu capaci neppure di custodirci gli
uni gli altri”. Parola di naviganti, “disorientato”, di chi ha perso il suo oriente,della “anestesia del
cuore”, della “globalizzazione dell’indifferenza”. “Chi ¢ il responsabile del sangue di questi fratelli
e sorelle? Nessuno! Tutti noi rispondiamo cosi: non sono io, 10 non ¢’entro, saranno altri, non certo
10. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: ‘Dov’¢ il sangue di tuo fratello che grida fino a me?’. La
cultura del benessere... ci fa vivere in bolle di sapone, che sono belle, ma non sono nulla...”.
Abbiamo dimenticato come si fa a piangere per la pena degli altri e la nostra indifferenza, dice, e ha
cura di usare il “noi” che lo chiama in correita, salvo abbandonarlo per la terza persona plurale dei
“trafficanti, quelli che sfruttano la poverta degli altri”, e “coloro che nell’anonimato prendono
decisioni socio-economiche che aprono la strada a drammi come questo”. Coloro, 1 pescicani umani
piccoli e grossi, hanno gia in uggia la mania (lieta, del resto, non lugubre né vittimista) di questo
gesuita infrancescato per la semplicita e 1 poveri. Si sentivano al riparo della distinzione fra quel che
¢ di Cesare e quel che ¢ di Dio. I non credenti, o i credenti a loro modo, hanno pero altrettante
buone ragioni per temere il giudizio dei bisognosi e per abbracciare 1 lebbrosi. Che Cesare e 1 suoi
impiegati non possono perseguitare o disprezzare se non tradendo se stessi, oltre che il loro Dio. Per
non dire di Gesu, quel famoso pauperista.
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